آعــذريني يالهدآيا..لو هملتك بالزوايآ

أشتم رائحة أمي؛ رائحتها مزيج من رائحة الزيتون الأخضر المكبوس حديثاً والشاي والخبز المحمص والزيت والزعتر والصباحات المنقوشة بصوتها الدافئ تهمس في آذاننا وأجسادنا النعسانة كي ننهض لنذهب إلى المدرسة. أعتقد أن أمّي ممددة في أرضية المستشفى الباردة في طرف الغرفة على مقربة مني. قد تزعل لو عرفت أن بلوزتي، التي ورثتها من شقيقي الأكبر، لن يرثها شقيقي الأصغر. فالشظايا التي اخترقت بطني أحدثت ثقباً كبيراً في البلوزة. أمي تعرف كيف تعدِّل الملابس وتكيِّفها، فتقصِّر وتطوِّل، تُضيِّق وتوسِّع، تأخذ من هنا وتضيف إلى هناك، ترمّم وترقّع. ‘كلّ خبرة السنين وكل خبرة الألم وكلّ خبرة الحاجة واختراع الشيء من اللاشيء وخبرة الصبر والصمود ومحاربة اليأس لن تنفع مع البلوزة يا أمي!’