عيناي مفتوحتان، لا أستطيع أن أغلقهما، ولا أظنّني أريد ذلك. لا أريد أن أنام. على الأقل، ليس الآن..

يداي متعانقتان فوق صدري، ثمة ثقب في رأسي وثقبٌ آخر أكثر اتساعاً في بطني، يشبه التجويف الداكن في الشجرة العجوز في حاكورة بيت خالتي. كنا نوشوش أسرارنا في التجويف. بيت خالتي لم يعد قائماً الآن. لقد اقتُلع. بيت عمّتي أيضاً، بمن فيه، انفجر. وبيتنا كوم حجارة وتراب وأسياخ، أحدها اخترق جسد شقيقي الأوسط، وبضعة جدران واقفة، بعضها حملت شخابيطنا ورسوماتنا، التي كنا ننقشها بأقلام الشمع من وراء ظهر أمي. تناثرت مزق من بطانيات حملت بقايا دماء أشقائي الثلاثة ولحمهم، الذي طُهي بنيرانكم. تطايرت بعض أوراق، لم يأتِ عليها الذبح تماماً، من دفتر اللغة العربية. كنتُ قد نلتُ عشرة على عشرة في امتحان الإملاء الأخير. وضعت المعلّمة نجمة ذهبية على جبيني. سقطت النجمة، فحزنت. وعدتني أمي أن تشتري لي نجمة أخرى. لا أعتقد أن أمي ستكون قادرة على أن تفي بوعدها لي.